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тицы 
на шляпах:
рождение отвращения

Потом мама пыталась развлечь меня: спрашивала, что 
я закажу на обед, восхищалась Франсуазой, одобряла 
ее шляпу и манто, не узнавая их, хотя они приводили 

ее в ужас, когда они были новые и когда она их видела 
на моей двоюродной бабушке: шляпу — с огромной 

птицей, манто — с безобразным узором и стеклярусом.
М. Пруст «Под сенью девушек в цвету»

Мода, особенно женская, часто становится объектом суровой крити-
ки. От беспокойства по поводу здоровья нации, которому, предпо-
ложительно, угрожает ношение недостаточно теплой или чересчур 
тесной модной одежды, до невыносимых условий труда работниц, 
выполняющих заказы модных мастерских, — поводы для негодования 
неисчерпаемо многообразны. Среди прочего мода регулярно оскорб-
ляет хороший вкус и нравственность (Рибейро 2012), а также подры-
вает традиции и размывает национальное своеобразие, давая повод 
видеть в ней агента иностранного влияния (Maxwell 2014). Поддер-
жание сложившегося социально-политического порядка, в том числе 
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гендерных режимов, блокирование изменений за счет культивирова-
ния подозрительного, насмешливо-враждебного отношения ко всему 
новому — устойчивые цели модной сатиры, выполняемые независимо 
от конкретного объекта осуждения. Сходным образом функциониру-
ет критика моды «слева», небезосновательно видящая в ней «лю-
бимое детище капитализма» (Зомбарт 2005: 343): визуальные и ма-
териальные свойства тех или иных предметов гардероба отходят на 
второй план по сравнению с системными эффектами моды как соци-
ально-экономического института. В данной статье я рассмотрю иной 
случай, когда нападки на моду носили узко специфический характер, 
будучи направлены на конкретный тренд; опирались на материаль-
ность осуждаемых объектов в большей степени, чем на абстрактные 
дискурсивные построения; и предполагали не столько воспроизвод-
ство, столько обновление способов смотреть, думать и чувствовать.

Речь идет об общественном возмущении масштабами истребления 
различных видов птиц на рубеже XIX–XX веков вследствие распро-
странения моды на шляпный декор из перьев, крыльев и целых чучел 
пернатых. У защитников природы подобные «орнитологические» 
экспонаты в витринах шляпных магазинов и на головах прогулива-
ющихся по городу модниц вызывали широкий спектр негативных 
эмоций, которые из современной перспективы кажутся совершенно 
понятными. Однако было бы неверно полностью отождествлять наши 
собственные эмоциональные реакции, скажем, на шляпу, украшенную 
тремя (!) чучелами волнистых попугаев1, с теми чувствами, которые 
могли при виде ее испытывать современники. Еще менее справедливо 
полагать, что отношение к животным и птицам в начале XXI века на-
прямую эволюционировало из принципов, вдохновлявших зоозащит-
ные движения на рубеже XIX–XX столетий, и представляет собой 
их более развитую форму. В действительности экзотические птицы 
продолжали использоваться для украшения женских головных уборов 
как минимум до середины XX века2 — то есть почти до того момента, 
когда сами шляпы перестали быть обязательным элементом костюма 
(Хьюз 2019: 276–279), — тогда как активизм, направленный на защи-
ту редких видов пернатых, в 1920-х годах фактически сошел на нет.

Таким образом, история эмоций, вызываемых модой на «птичий» 
декор, может быть описана в категориях не столько преемственности, 
сколько разрывов. В этом контексте представляется обоснованным 
задать следующие вопросы: какие именно чувства вызывали модные 
аксессуары из материалов животного происхождения на рубеже XIX–
XX веков? В какой форме, кем и когда артикулировались негативные 
реакции на подобные объекты? Можно ли сказать, что некоторые из 
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этих предметов оказывались более эмоционально заряженными, чем 
другие? Наконец, что чувствовали женщины, носившие редких птиц 
на шляпах, и почему они продолжали это делать несмотря на шквал 
критики в свой адрес?

Необходимо пояснить: я не считаю, что человек имеет право рас-
поряжаться жизнью животных по своему усмотрению, и выступаю 
против любой жестокости, включая, безусловно, убийство живых 
существ в угоду моде. Однако дискурс рубежа XIX–XX веков, на-
правленный против декора из перьев, был слишком глубоко укоре-
нен в гендерных, расовых и классовых стереотипах и иерархиях сво-
его времени, чтобы мы могли некритически его повторять. Поэтому 
в данной статье я ставлю перед собой задачу деконструировать от-
вращение, вызывавшееся птицами на шляпах, и до некоторой степе-
ни «реабилитировать» модное поведение и его удовольствия, — а не 
только в очередной раз указать на их хищнический характер.

Первые голоса против 
и изобретение врага

Птицы на шляпах обычно считаются приметой моды рубежа XIX–
XX веков — и действительно, в этот период данная тенденция при-
обрела наиболее широкое распространение. Однако отделка из пе-
рьев и даже использование целых чучел в качестве модного декора 
встречаются на всем протяжении XIX века. Так, в первом издании 
французского «Искусства туалета» Элизабет Сельнар, известной 
составительницы книг советов для женщин, упоминаются чучела 
райских птиц, которыми «по странной прихоти» моды «не так 
давно» украшались нарядные тюрбаны и токи (Celnart 1829: 266). 
Называя эту моду «странностью» (bizarrerie), Сельнар, очевидно, 
выражает неодобрительное отношение к ней, однако в этом неодо-
брении едва ли можно различить хоть тень тех чувств, которые бу-
дут вызывать декорированные райскими птицами шляпы в конце 
столетия. Скорее, речь идет о необычности и чрезмерной заметно-
сти подобной отделки — качествах, которые в это время перестают 
ассоциироваться с элегантностью. К такому заключению приходит 
Кейт Нельсон Бест, анализируя меняющийся язык модных журна-
лов в первой половине XIX века: если в начале столетия, к примеру, 
прилагательное «эксцентричный» имело положительный смысл, то 
с течением времени оно «все чаще стало использоваться для описа-
ния одежды проституток и других женщин дурной репутации» (Best 
2017: 53). В «Искусстве туалета» за словом «bizarre» («странный», 
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«причудливый») еще не закреплена однозначная трактовка, но эпи-
теты, в одном ряду с которыми оно появляется, могут включать столь 
очевидно нелестные характеристики, как «преувеличенный», «неле-
пый» и «невыигрышный».

Именно такого рода осуждение «птичьего» декора будет чаще 
всего звучать на страницах модных журналов и книг советов для жен-
щин до конца столетия и даже в начале XX века (хотя, как мы увидим 
далее, к этому времени основным компрометирующим обстоятель-
ством станет уже не чисто визуальная заметность птиц на шляпах, 
а скандальный флер, который они приобретут благодаря природо-
охранным публикациям в СМИ). При этом доминирующее пред-
ставление о том, что приличной женщине не подобает чрезмерно 
выделяться своим нарядом, могло мотивировать как критику птиц 
на шляпах и отказ от их ношения, так и, напротив, приверженность 
подобным модным излишествам — нельзя недооценивать их значи-
мость для тех, кто все же хотел, наперекор буржуазным условностям, 
произвести неизгладимое впечатление: куртизанок, актрис, но также 
порой и великосветских модниц3.

Самое раннее упоминание жестокости в связи со шляпным деко-
ром из птиц, которое мне удалось обнаружить, появляется во втором 
выпуске влиятельного парижского еженедельника «Вестник моды» 
(Le Moniteur de la Mode) за август 1865 года. Оно приводится в ста-
тье колумнистки Луизы де Тайяк, однако выражает не ее собственное 
мнение, а позицию неназванного корреспондента-мужчины, чьи сло-
ва де Тайяк цитирует не без иронии. Развернутая цитата открывает-
ся словами: «Мода, которая до сих пор показывалась нам в обличье 
капризной богини, решительно притязает на титул жестокого боже-
ства» (цит. по: De Taillac 1865: 268). Жестокость моды анонимный 
комментатор видит в том, что в это время еще почти ни у кого не вы-
зывает нареканий: «разве не велит она прикреплять к женским шляп-
кам головы и даже целые тушки невинных птиц небесных!» (Ibid.). 
Действительно, по сообщению санкт-петербургского «Модного ма-
газина», в это время «[н]екоторые шляпы, так называемые chapeau 
de fantaisie4, украшаются крупными птичьими головками», — однако 
отечественная обозревательница дает этому тренду недвусмыслен-
но положительную оценку: «Эта отделка чрезвычайно оригинальна 
и считается в хорошем тоне» (Мей 1864: 349).

Представления о  центральной значимости «хорошего тона» 
и гармонии пропорций, по-видимому, объединяют в данном случае 
противника и защитниц «птичьего» декора, однако относительно 
того, где пролегает граница между эстетическим и нелепым, мнения 
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расходятся. «Модный магазин» отмечает тренд на «крупные» голов-
ки, тогда как Луиза де Тайяк называет их «просто головками» (в про-
тивовес целым чучелам) — в обоих случаях такой декор не кажется 
чем-то чрезмерным. Анонимный критик, напротив, очевидно считает 
по меньшей мере некоторых из перечисляемых им птиц непропорци-
онально большими и поэтому неподходящими в качестве шляпного 
украшения: так, упоминая, что дамы носят на шляпах фазанов, он 
задается вопросом — «а почему не страусов или альбатросов?» (цит. 
по: De Taillac 1865: 268). Карикатуры, публикуемые в том же десяти-
летии британским сатирическим журналом «Панч»5, нередко изо-
бражают гигантскую птицу на голове у модницы, по-видимому, также 
реагируя на кажущуюся несоразмерность шляпного декора. Приводя 
мнение критика, сама де Тайяк, возможно, стремилась подчеркнуть 
значение умеренности и необходимость строго придерживаться пра-
вил хорошего вкуса (согласно которым, сообщает она, верхом изяще-
ства в качестве шляпного украшения считаются ласточки).

Несмотря на сходные эстетические основания, высказывание ано-
нимного противника шляп с птицами, безусловно, отличается от кри-
тики модного поведения, звучащей изнутри системы моды — прежде 
всего, со страниц модной прессы. Задача модных журналистов заклю-
чалась (и зачастую по-прежнему заключается) в том, чтобы стимули-
ровать «правильное» потребление — интенсивное, но не выходящее 
слишком далеко за рамки экономических возможностей конкретно-
го индивида или семьи; движимое жаждой новизны и оригиналь-
ности, но не бросающее вызов социальным нормам; страстное, но 
не патологическое6. В противовес этому, критика извне подвергает 
сомнению легитимность модных практик как таковых: мода в целом 
определяется именно через противопоставление здравому смыслу 
и хорошему вкусу.

Александр Максвелл выделил три основных линии, по которым 
в XIX веке развивалась подобная аргументация: здоровье, (сексуаль-
ная) мораль и экономика (Maxwell 2014: 18–24). На первый взгляд мо-
жет показаться, что цитируемый «Вестником моды» анонимный кри-
тик, протестуя против убийства птиц, вводит новый тип возражений. 
Однако в некотором смысле его доводы можно отнести к категории 
экономических: согласно им, птицы обладают преимущественным 
правом на защиту, так как способны приносить пользу человеку, а вот 
«если бы дамы в своей лихорадочной погоне за новинками ограни-
чились украшениями из вредителей», этот критик отнюдь не стал бы 
возражать и даже учредил бы ежегодную премию для модисток, наи-
большее число раз «использовавших гремучую змею в изготовлении 
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своих изделий» (цит. по: De Taillac 1865: 268). Под «пользой» цити-
руемый автор подразумевает прежде всего удовольствие, доставляе-
мое пением птиц, но примерно в то же время начинают появляться 
тексты, подчеркивающие сельскохозяйственное значение пернатых: 
«Вернейшее и самое действительное оружие против вреднейших для 
нас животных — насекомых, представляют собою птицы. Даровыми 
услугами их по части истребления насекомых может воспользоваться 
всякий и всегда с верным успехом» (Иверсен 1871: 3). Впоследствии 
эта тема становится лейтмотивом природоохранных публикаций, под-
сказывая, что, несмотря на растущий эмоциональный накал, их авто-
рами двигали вполне рациональные, если не своекорыстные интересы.

Уже в  процитированном «Вестником моды» фрагменте разли-
чимы приемы, призванные запускать в читателе эмоциональные ре-
акции. Автор проецирует на природу человеческие моральные ка-
тегории, когда акцентирует «невинность» птиц, подвергающихся 
жестокой «резне». Приводя на память библейский мотив избиения 
младенцев (по-французски данный сюжет именуется «Massacre des 
Innocents» — то есть буквально «резня невинных»), это описание 
превращает певчих птиц в «идеальных жертв»7. Мода, в свою очередь, 
предстает демонической силой, требующей кровавых жертвоприно-
шений «на алтарях элегантности» (цит. по: De Taillac 1865: 268).

Максвелл прослеживает эволюцию подобной риторики, срав-
нивавшей почитание «Богини Моды» с нечестивыми ритуалами 
язычников, с середины XVIII века (Maxwell 2014: 34–35). Алтари 
и жертвоприношения фигурируют во многих из приводимых этим 
исследователем примеров, однако кто или что именно приносится 
в жертву, в источниках обычно умалчивается, или же речь идет об аб-
страктных категориях, таких как мораль и здравый смысл. К середине 
XIX века все чаще звучит мысль о том, что объектом жертвоприно-
шения выступают сами модницы, которых ирландская писательница 
Маргерит Блессингтон даже сравнивает в этой связи с индийскими 
почитателями «джаггернаутского идола»8, в исступлении бросающи-
мися под священную колесницу (Ibid.: 34).

В то же время появляются тексты, визуализирующие страдания 
тружеников, вовлеченных в производство модных изделий (Дейвид 
2017: 45–48, 62–73, 88–89). Своего рода стереотипом становится об-
раз швеи, измученной бесконечной работой, которая в конце концов 
сводит ее в могилу — нередко во цвете лет (Гусарова 2020: 174–177). 
Рассуждая в  сходном ключе, Джон Рескин в  книге «Камни Вене-
ции» предлагал читателям представить монотонный труд изгото-
вителей бисера, «не оставляющий ни малейшей возможности для 
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проявления ни одной из способностей человека» (Ruskin 1886: 166). 
Примечательно, что эта риторика направлена уже не столько против 
«аллегорического злодея», каковым представляется мода (Maxwell 
2014: 33), — по мнению Рескина, «каждая молодая леди, покупающая 
бисер, таким образом участвует в работорговле, причем гораздо более 
жестокой, чем та, положить конец которой мы столь долго пытались» 
(Ruskin 1886: 166)9. Вина за страдания работников модной индустрии 
начинает возлагаться на индивидуальных потребительниц — тенден-
ция, сохраняющаяся до наших дней и позволяющая среди прочего 
отвлечь внимание от ответственности глобальных корпораций (не-
конкретного и во многом аллегорического «злодея»10).

В цитируемом «Вестником моды» комментарии мы еще не видим 
обвинения модниц: ответственность размыта и, хотя автор обраща-
ется к властям с призывом «воспрепятствовать этой резне певчих 
птиц» (цит. по: De Taillac 1865: 268), остается неясным, какие кон-
кретные меры должны этому поспособствовать. Но если «злодеем» 
здесь, как в более ранних антимодных высказываниях, предстает аб-
страктная «Мода» (которую читатель волен, но не обязан отожде-
ствить с модной индустрией), то кровавые жертвы превращаются из 
фигуры речи в совершенно конкретных живых существ. Наглядность 
этого образа такова, что он может быть без существенных изменений 
перенесен на полотно — и действительно, в самом конце столетия 
британский художник Джордж Фредерик Уоттс напишет картину 
«Посвящение», будто буквально иллюстрирующую рассуждения ано-
нимного французского комментатора.

На этом полотне ангел, закрыв лицо руками, склоняется над ал-
тарем, усеянным окровавленными тушками и крыльями птиц. Язы-
ческий характер жертвоприношения подчеркивается рельефным 
изображением на постаменте — зловещего вида фигурой, которую ис-
следователи обычно называют «сатиром» (Daly 2015: 172–173). Репро-
дукция картины Уоттса была помещена на фронтисписе вышедшей 
в 1899 году эпической поэмы Уилфрида Скауэна Бланта «Прощенный 
Сатана» (Cronin 2018: 106), направленной против капитализма и им-
периализма. Такой контекст показывает, насколько масштабно мыс-
лилась к концу столетия проблема убийства птиц для изготовления 
модной шляпной отделки, — но вместе с тем и сколь легко перейти 
от материальности к аллегории: едва появившись в фокусе внимания, 
конкретные птицы теряются из виду за рассуждениями о вселенской 
борьбе добра и зла.

Вернуть метафоре плоть, увидеть «алтарь» кровавых жертвопри-
ношений в каждой шляпе, украшенной птичьим чучелом, отчасти 
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позволял дискурс орнитологов, которые с конца 1860-х годов забили 
тревогу, обвиняя моду и модниц не просто в убийстве птиц, а в ис-
треблении целых видов.

Закон Ньютона: 
защита птиц или демонизация модниц?

Массированная атака на моду с природоохранных позиций началась 
в 1868 году, когда британский орнитолог Альфред Ньютон выступил 
на ежегодном заседании национальной Ассоциации содействия раз-
витию науки с лекцией «Зоологический аспект законов об охране 
дичи» (Daly 2015: 175). Сфера исследовательских интересов Ньютона 
включала в себя изучение причин и динамики вымирания птичьих ви-
дов. В середине XIX века эти процессы можно было наблюдать, так 
сказать, в режиме реального времени: ученые фиксировали исчезно-
вение одного вида за другим в результате охотничьей деятельности 
и антропогенных изменений ландшафта. Некоторых из вымирающих 
птиц, например родригесского ожерелового попугая, Ньютон успел 
найти и описать до того, как был убит последний экземпляр. Дру-
гих — в частности, бескрылую гагарку, в поисках которой Ньютон 
специально отправился в Исландию в 1858 году, — он уже не застал 
(Ibid.: 168). Изучение причин их исчезновения укрепило Ньютона 
в мысли, что даже относительно многочисленные виды при интенсив-
ной охоте на них могут вскоре разделить судьбу нелетающих птиц моа 
и додо, вымерших еще в раннее Новое время. В частности, Ньютон 
был обеспокоен судьбой чаек-моевок, охота на которых велась в пе-
риод гнездования (единственное время, которое эти морские птицы 
проводят на суше). По мнению ученого, моевки подвергались бес-
пощадному истреблению во многом под влиянием моды на их перья 
в качестве элемента отделки дамских шляп.

Выступление Ньютона широко освещалось в прессе, в частности 
в газете «Таймс», и дало импульс к формированию британского при-
родоохранного законодательства: так, уже в 1869 году охота на гнез-
дующихся морских птиц была запрещена. Это был первый подобный 
прецедент в мировой практике, важность которого сложно переоце-
нить. Но нельзя также не отметить влияние лекции Ньютона на укре-
пление и распространение дискурса, стигматизирующего модниц. 
Желая произвести должное впечатление на публику, ученый среди 
прочего заявил в своей лекции, что каждая дама, чья шляпка укра-
шена пером чайки, «несет на челе клеймо убийцы» (цит. по: Ibid.: 
175). В открытом письме в «Таймс» в 1876 году Ньютон продолжил 
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стыдить модниц: удивляясь пристрастию женщин к перьевой отдел-
ке, он счел своим долгом «почтительно напомнить им, что перья на 
теле любого двуногого, кроме птиц, естественным образом наводят 
на мысль о дегте» (цит. по: Donald 2020).

Ученый намекал на средневековое наказание, которое в англоязыч-
ном мире продолжало использоваться даже в XX веке — обмазывание 
смолой и вываливание в перьях. Как правило, эта практика носила 
характер стихийного «народного суда», способствуя поддержанию 
неписаных норм морали и общежительности, а также стигматизации 
«чужаков» и их исторжению из коллективного социального тела. Не-
редко жертвами такого публичного унижения становились люди, по-
дозреваемые в предательстве или измене, в том числе неверные жены. 
Упоминание дегтя в тексте Ньютона, таким образом, отнюдь не было 
«почтительным», а, напротив, носило характер малопристойного 
оскорбления с оттенком угрозы.

Мобилизация общественного мнения, а главное одушевлявших его 
чувств, на защиту птиц, велась во многом за счет выявления «врагов» 
и «предателей», и именно на них оказалась направлена значитель-
ная часть негативных эмоций, вызываемых птицами на шляпах. Чем 
живее рисовались страдания птиц, тем более кровожадными чудови-
щами оказывались виновники этого — модницы, но также охотники, 
добывавшие «сырье» для модного декора (представители неевро-
пейских, в том числе колонизированных, народов или социальных 
низов в западных обществах). Тем самым природоохранная риторика 
воспроизводила и укрепляла существовавшие иерархии, в рамках ко-
торых «цивилизованные» народы противопоставлялись «диким», 
образованные слои общества — «темным», а рациональные мужчи-
ны импульсивным женщинам, не способным противиться влечению 
к модным вещам.

За несколько лет, отделявших лекцию Ньютона от его открытого 
письма, вскрылись новые обстоятельства, которые едва ли можно 
было назвать смягчающими для модниц. Продолжая изучать вли-
яние моды на популяции различных видов птиц в дикой природе, 
Ньютон обратился к торговому каталогу одного из лондонских аук-
ционов, где оптом продавались перья, крылья и тушки птиц, при-
бывшие в британскую столицу со всех концов света. «Я и понятия 
не имел о масштабах уничтожения, на которое экзотических птиц 
обрекает мода» (цит. по: R SPB 1911: 6), — в отчаянии писал Ньютон 
в «Таймс». Отдельные партии насчитывали тысячи и даже десят-
ки тысяч товарных единиц, торги проводились от двух до четырех 
раз в год, и один каталог позволял составить лишь приблизительное 
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представление об общих объемах мировой торговли в данной области. 
С этого момента количественный аспект модной жестокости выходит 
на первый план и становится лейтмотивом большинства природоох-
ранных публикаций.

Мода и «демографическое 
воображение» 

Акцент на больших числах наблюдался не только в дискурсе защитни-
ков природы: во второй половине XIX века происходило становле-
ние статистических научных дисциплин, а еще раньше стремительный 
рост населения европейских городов, прежде всего Лондона и Пари-
жа, способствовал формированию в обыденном сознании наглядных 
представлений о массовых явлениях и процессах. Николас Дали вво-
дит в этой связи понятие «демографическое воображение», показы-
вая, как опыт городской жизни повлиял на становление ряда лите-
ратурных жанров и особую популярность некоторых сюжетов (Daly 
2015). Большинство рассматриваемых Дали типологических примеров 
довольно мрачные: от таинственных преступлений до катастроф, уно-
сящих жизни множества людей (хрестоматийным примером может 
служить гибель Помпей и Геркуланума, вдохновлявшая в первой по-
ловине — середине XIX века художников, поэтов, драматургов, сце-
нографов и даже создателей фейерверков). Последняя глава книги 
Дали фокусируется на последствиях демографического взрыва для 
животных и природы: транспортное сообщение и питание в непре-
рывно растущих городах требовали эксплуатации все большего коли-
чества лошадей, скота, домашней птицы, а в последней трети столетия 
модная индустрия начала отчетливо угрожать и видам, обитавшим за 
тысячи километров от европейских столиц.

Эта ситуация была вызвана не только увеличением численности 
горожан, но и постепенной демократизацией моды, веяния которой 
распространялись все дальше за пределы узкого круга элит. Беспокой-
ство о судьбе птиц в этой ситуации оказывалось неразрывно связано 
с попыткой укрепить социальные границы, как явствует, например, из 
описания лондонских рынков выходного дня, оставленного орнито-
логом Уильямом Генри Хадсоном в 1893 году: «Я видел лотки и кор-
зины, ломившиеся от тропических птиц: танагр, иволг, зимородков, 
трогонов, колибри и так далее — от двух до четырех с половиной пен-
сов за штуку. Это очень дешево — настолько, что даже оборванка из 
соседних трущоб могла бы украсить свою видавшую виды шляпу раз-
ноцветной тропической птицей, будто знатная леди» (цит. по: Ibid.: 
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170). Именно в этих недавно приобщившихся к моде социальных сло-
ях, согласно другому источнику, метонимическое наименование жен-
щины «юбкой» (как в выражении «волочиться за каждой юбкой») 
в Лондоне начала XX века уступило более претенциозному «шляпа 
с перьями» (Gilman 2002: 49). Многие защитники природы надея-
лись, что распространение моды на «птичий» декор среди стряпух 
и горничных отвадит от него дам среднего класса. Некоторые даже со-
ветовали новообращенным противницам модной жестокости дарить 
подобные аксессуары своей прислуге, в надежде, что другие модницы 
почувствуют себя «униженными, встретив кухарку или прачку своей 
подруги под такой же изысканной дымкой белых перьев», как и у них 
самих (цит. по: Cronin 2018: 148).

Любитель парадоксов Пруст, напротив, демонстрирует, как кухар-
ка Франсуаза стилистически улучшает «ужасную» шляпу с птицей 
и расшитое стеклярусом манто, доставшиеся ей от хозяев: «Когда 
моя двоюродная бабушка перестала носить манто, Франсуаза отдала 
его перелицевать, и теперь изнанка стала верхом из красивого од-
ноцветного сукна. А птица давно сломалась, и ее выбросили. <…> 
Франсуаза, выказав непогрешимый и наивный вкус, украсила шляпу 
бархатной лентой с бантом, которая восхитила бы нас на портрете 
кисти Шардена или Уистлера и благодаря которой шляпа стала пре-
лестной» (Пруст 2019). По сути, вкус Франсуазы, проявляющийся 
в этом эпизоде, можно охарактеризовать как модернистский, ведь 
речь идет о радикальном сокращении количества декора, когда худо-
жественное впечатление создается практически исключительно за счет 
цвета и текстуры материала. В этом контексте «ужас» утонченной 
матери рассказчика при виде шляпы с птицей в ее первозданном виде 
вполне мог иметь сугубо эстетическую природу: из всех возможных 
шляпных украшений «натуралистическая» таксидермическая компо-
зиция представляется самим воплощением немотивированной избы-
точности. Но не исключено, что негативные эмоции героини носили 
также оттенок осуждения модной жестокости, жертвами которой, по-
мимо самой птицы, можно было бы назвать модистку, получившую 
свою дозу мышьяка при работе с чучелом11, и мастериц, дни и ночи 
напролет вышивавших манто стеклярусом12. 

Так или иначе, фигура Франсуазы бросает вызов стереотипным 
представлениям о дурном вкусе прислуги, негативно влияющем на 
моду. Также этот эпизод из «В поисках утраченного времени» по-
казывает, что, хотя служанка и госпожа действительно могли носить 
одну и ту же шляпу, вовсе не обязательно на этой шляпе красовалась 
одна и та же птица. Хрупкость подобного декора, вероятно, усиливала 
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его привлекательность: только новое чучело могло выглядеть по-
настоящему эффектно и жизнеподобно, а испорченное по неосто-
рожности, попавшее под дождь или поеденное молью уже не подле-
жало восстановлению. «Одноразовость» птиц на шляпах составляла 
отдельный повод для возмущения защитников природы — так, амери-
канский зоолог Уильям Темпл Хорнадэй писал: «Вся земля становит-
ся беднее, когда колония изысканных белых цапель или райских птиц 
уничтожается ради того, чтобы их перья могли украсить шляпу какой-
нибудь модной леди и в конце концов оказаться на свалке» (Hornaday 
1913: vii). В этой цитате наглядно прослеживается совершенно новое 
для того периода представление о природном разнообразии опреде-
ленного региона как о национальном и даже всемирном достоянии, 
утрата которого должна переживаться каждым человеком как личная 
потеря и ущемление в персональных правах.

По сравнению со столь непрочными перьями и особенно чучелами 
птиц мех может показаться куда более солидной модной инвестици-
ей, однако в книге того же автора мы находим указание на обратно 
пропорциональное соотношение стоимости меховых изделий и их 
износоустойчивости. Хорнадэй рассуждает о причудливой моде на 
мех чернобурой лисы: «Цена чернобурки — одно из чудес века без-
рассудной экстравагантности и капризов. Все, кто носит мех, прекрас-
но знают, что мех лисицы едва ли не более всех остальных подвержен 
износу при использовании. Двух сезонов активной носки обычно до-
статочно, чтобы лисья шкура самого высокого качества поизносилась, 
а после трех или четырех ее гарантированно можно будет выбросить» 
(Ibid.: 374–375). Однако сама эта непрочность — наряду с редким и не-
обычным окрасом чернобурой лисицы — по-видимому, способство-
вала популярности данного вида меха и стремительному росту цен на 
изделия из него, как и на живых особей, которых можно было исполь-
зовать для разведения чернобурок: «Колоссальные суммы, которые 
можно выручить за живых чернобурых лисиц, самцов или самок, за-
ставляют алмазы и рубины казаться пошлой дешевкой» (Ibid.: 374).

Это рассуждение Хорнадэя, как представляется, проливает свет 
на соображения, заслонявшие от потребителей жестокое происхож-
дение модных аксессуаров, — способность некоторых видов меха 
(и перьев) затмевать блеск бриллиантов, при этом, в отличие от по-
следних, наглядно воплощая эфемерность моды, должна была делать 
их совершенно неотразимыми. В эпоху массовой моды, когда, по сло-
вам того же зоолога, «любое существо, обладающее шерстью, до-
стойно того, чтобы снять с него шкуру и носить. Сегодня „носят“ 
ондатр, лисиц, кроликов, скунсов, домашних кошек, белок и даже 
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крыс» (Ibid.: 105), — лишь по-настоящему редкий мех отвечал задачам 
«демонстративного потребления», концепт которого в тот же пери-
од сформулировал Торстейн Веблен (Веблен 1984: 108–133). В этом 
смысле вымирание видов, трагическим образом, лишь подстегивало 
интерес к ним со стороны производителей и потребителей модного 
декора, так как увеличивало цены на подобные изделия до баснослов-
ных размеров. Но даже покупатели птиц за два с половиной пенса на 
лондонском рынке могли быть уверены в сиюминутной престижности 
своего приобретения, гарантированной его непрочностью.

Разрешенная жестокость
Удивляясь «смехотворным» ценам на легко изнашивающуюся черно-
бурку, Хорнадэй тем не менее не выражает заметного гнева или печа-
ли в связи с незавидной судьбой самих лисиц. В целом пушные зве-
ри почти никогда не вызывали у любителей природы столь сильных 
эмоций, как принесенные в жертву моде птицы. Редким исключением 
является заметка, опубликованная в «Панче» в январе 1868 года под 
заголовком «Модное известие», где речь шла о моде на муфты и боа 
из цельной шкуры животного, с мордочкой и лапками. Анонимный 
корреспондент издания не только называет вид этих аксессуаров «до-
вольно странным», но и предлагает задуматься об их происхождении 
и сопряженной с этим бессмысленной жестокости:

«Счастлив тот зверь, чей мех не в моде! Сколько малых созданий 
выследят и убьют этой зимой охотники из-за того только, что их мех 
оказался в чести у модниц! Модистки решают, что дамы должны но-
сить муфты с мордочкой соболя или куницы, и конечно, дамы скло-
няются пред их повелительным приказанием, ни на миг не задумы-
ваясь о тех смертях, которые за этим последуют. Всего лишь чтобы 
удовлетворить „последний каприз моды“, соболи, горностаи и куницы 
истребляются в огромных количествах, и если мода не изменится, они 
скоро пополнят ряды вымерших животных наряду с мастодонтами 
и мамонтами» (Fashionable Intelligence 1868).

Эта заметка, опубликованная до нашумевшей лекции Ньютона, по-
казывает, насколько тема вымирания видов в тот момент будоражила 
британское общественное мнение. Не только птицы, но и пушные 
звери, казалось, могут исчезнуть с лица земли, став жертвами моды.

Однако этой точке зрения не суждено было возобладать: на очеред-
ном витке популярности подобных аксессуаров в начале XX века без-
жизненно свисающие лапки по-прежнему вызывали скорее умиление, 
чем неловкость, жалость или возмущение. Британские, французские 



Весна 2023    148  149

и российские журналы в один голос пели дифирамбы меховым гор-
жеткам, «которые укладываются вокруг шеи, как будто сама лисица 
прилегла отдохнуть» (Chronique 1906). Модные обозреватели назы-
вали эти аксессуары прелестными, оригинальными и в то же время 
универсальными, уверяя читателей: «Но что положительно никогда 
не выйдет из моды — это те горжетки, которые у нас в России называ-
ются „боа-зверь“ и которые сохраняют и хвосты, и головки зверьков, 
с их глазами, ушами и зубами. Горжетки эти, предохраняя от холода 
и простуды, так мило и грациозно охватывают шею, и так идут ко 
всем лицам, и всем в мире туалетам, что этим объясняется та неувя-
даемая мода, которую они за собой сохраняют» (Моды 1902б: 115).

Возможность поддерживать столь легкомысленное отношение 
к убийству пушных зверей во многом подкреплялась тем, что, вопре-
ки скороспелым прогнозам «Панча», горностаям и куницам отнюдь 
не грозило вымирание. Напротив, на рубеже веков разведение этих 
животных на специальных фермах превратилось в прибыльную сфе-
ру бизнеса, которую подробно и с одобрением описывал, например, 
такой известный любитель и защитник дикой природы, как Эрнест 
Сетон-Томпсон (Seton 1909: 738–748, 897–900, 923–925, 990–994). 
Если промысловая охота грозила нарушить природное равновесие 
и навсегда лишить человечество части его законного «наследия», 
то в эксплуатации разводимых в неволе пушных зверей видели лишь 
умножение индивидуальных и коллективных богатств, не омраченное 
какими-либо этическими проблемами. Напротив, по словам Хорна-
дэя, «долг нации и государства — поддерживать эти отрасли и спо-
собствовать продажам их продукции, не создавая каких-либо излиш-
них формальностей, проволочек или убытков ни для производителей, 
ни для потребителей» (Hornaday 1913: 369). В этом контексте, как по-
казала Хелен Коуи13, сравнивая кейсы африканского страуса и белой 
цапли, выживание востребованных модой видов могло напрямую за-
висеть от возможности одомашнить их (Cowie 2021: 32–54). Страусы 
представляли собой особый случай, так как этих птиц не нужно было 
убивать для получения перьев, однако в целом смерть отдельного 
животного воспринималась как трагедия крайне редко — лишь тог-
да, когда ее описание позволяло лучше почувствовать ужас, который 
должно было вызывать (потенциальное) уничтожение целого вида.

Показательно, что двигателями раннего природоохранного движе-
ния зачастую были заядлые охотники, озабоченные, по меткому выра-
жению экофеминистки Марти Кил, тем, чтобы «осталось достаточно 
дичи, на которую они могли бы охотиться» (Kheel 1999: 93). Имен-
но им приписывалась подлинная любовь к животным и природе: 
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Хорнадэй, к примеру, был убежден, что «лишь среди охотников на 
крупного зверя мы нередко встречаем настоящее восхищение дикими 
животными или чувство, хоть сколько-нибудь напоминающее уваже-
ние» (Hornaday 1913: 203–204). Модницы же, способные относиться 
к природе исключительно потребительски, представлялись совершен-
но бесчувственными, жестокими существами, напрочь лишенными 
богатой эмоциональной жизни.

Однако необходимо признать, что потребительское отношение 
было (и остается?) краеугольным камнем взаимодействия великого 
множества людей с природным миром. Способность сострадать жи-
вому не безусловно диктуется гендером или степенью вовлеченности 
в модные практики, а «включается» и «выключается» в зависимо-
сти от представлений о норме, бытующих в том или ином контексте. 
Роб Боддис подробно изучил сознательное «выключение» эмпатии 
у ученых и врачей XIX века, ставивших эксперименты на животных, 
лоббировавших принудительное вакцинирование и пропагандиро-
вавших евгенику (Boddice 2016). Во всех этих случаях определенные 
представления о благе человечества и необходимых для его достиже-
ния мерах позволяли игнорировать частные случаи страдания, мо-
дифицируя не только их этическую оценку, но со временем и эмо-
циональные реакции на них. Подобная парадигма направленного 
«воспитания чувств» кажется продуктивной и для разговора о вос-
приятии модной жестокости. В основном речь в данной статье идет 
об активации определенных способов чувствования, однако не ме-
нее важно отметить их избирательный характер и различить тот фон 
равнодушия к страданиям живых существ, на котором вспыхивали 
зачастую гипертрофированные реакции на наиболее острые темы 
зоозащитной повестки.

Ярким примером избирательного сочувствия может служить рас-
суждение о моде на мех американской писательницы Шарлотты Пер-
кинс Гилман. В серии очерков 1915 года, посвященных социологии 
костюма, Гилман осуждает использование меховой отделки с цивили-
зационной точки зрения, характеризуя подобный декор как избыточ-
ный в контексте современного образа жизни, эстетически примитив-
ный и, конечно, немыслимо жестокий. Писательница визуализирует 
для читателей ужасные физические и эмоциональные страдания, ко-
торым подвергается попавшее в охотничий капкан животное. При-
веду наименее шокирующее из этих красочных, намеренно прово-
кационных описаний: «кролик болтается в воздухе, подвешенный 
за ногу — бессильную, вывихнутую, — мерзнет, мучается от голода 
и боли, пока не сдохнет» (Gilman 2002: 86). Точными, экономными 
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штрихами Гилман воссоздает объемную картину зимнего леса, кажу-
щееся спокойствие и гармония которого нарушаются, когда мы раз-
личаем на снегу капкан и бьющегося в нем зверька — или же крова-
вые следы этой борьбы. Богатое воображение и интенсивная эмпатия 
в понимании самой Гилман являются скорее женскими качествами, 
и одновременно демонстрируя их в этом фрагменте очерка и обучая 
им читательниц, автор активно сопротивляется стереотипной харак-
теризации женщин как бесчувственных созданий.

Однако чуть дальше в том же тексте писательница затрагивает про-
блему инвазивных видов, в частности завезенных в Австралию кро-
ликов, которые стали настоящим бичом континента. Гилман приво-
дит этот пример, чтобы проиллюстрировать тезис Торстейна Веблена 
о «демонстративном расточительстве», согласно которому соображе-
ния престижа требуют максимальной затраты труда и времени, а так-
же истощения дефицитных ресурсов. Вездесущий австралийский 
кролик в этой парадигме является противоположностью несравненно 
более редкого и потому ценного соболя. Но (североамериканский) 
кролик, чьи мучения в капкане Гилман столь изобретательно описы-
вала несколько абзацев назад, явно не входит в это социально-эко-
номическое уравнение, и тон писательницы здесь совершенно иной: 
«Если бы все трапперы на время сосредоточились на Австралии и ис-
требили кроликов, они оказали бы человечеству настоящую услугу, 
а наши женщины могли бы невозбранно носить кроличьи шкуры. 
Они теплые и мягкие, хотя, пожалуй, не так „идут к лицу“, как котик 
или выдра, и определенно менее модные» (Ibid.: 87). Как и стоимость 
меха, ценность жизни животного напрямую зависит от его редкости: 
кишащие повсюду кролики не воспринимаются в эмпатическом ключе 
даже самыми гуманными авторами.

Таким образом, помимо противопоставления диких животных, 
нуждающихся в защите, и одомашненных, которыми человек волен 
распоряжаться по своему усмотрению, важно также ввести разделе-
ние первых на «полезных» и «вредных». Полезными для челове-
ка признавались почти все виды птиц (в первую очередь, из-за тех 
«услуг», которые они оказывали фермерам, поедая сельскохозяй-
ственных вредителей), травоядные животные, в благоприятных ус-
ловиях представляющие собой самовоспроизводящийся запас мяса 
(дичи), а также, в связи с нарождавшейся идеей ценности биоразно-
образия, большинство редких видов. В противовес этому, чрезмерно 
расплодившихся в дикой природе животных следовало безжалост-
но истреблять. «Вредителями» по умолчанию зачастую считались 
многие хищники, особенно мелкие, такие как куницы, угрожающие 



Птицы на шляпах

«полезным» птицам в лесу и приплоду сельскохозяйственных видов 
на фермах. Мех — единственная польза, которую хищные звери могли 
принести человеку, и в ее извлечении не было греха.

Мнение, что животные существуют для человека, разделялось за-
щитниками природы и их противниками — представителями коммер-
ческих интересов, связанных с промысловой охотой, торговлей мехом, 
перьями и изделиями из них. Лоббисты, блокировавшие законода-
тельные инициативы по охране птиц, нередко использовали именно 
такие доводы, утверждая, что основное назначение пернатых — быть 
украшением модных нарядов. Так, сенатор от штата Миссури Джеймс 
Рид, выступая в американском парламенте в 1913 году против запрета 
на импорт изделий из перьев белой цапли, уверял: нет ничего зазор-
ного в том, чтобы «использовать эту птицу для единственной цели, 
для которой, очевидно, Господь ее создал — а именно чтобы эгреты 
могли украшать шляпки наших прекрасных дам» (цит. по: Cowie 
2021: 53; курсив источника). Убедительность подобных аргументов 
позволяет оценить тот факт, что в Великобритании аналогичный за-
кон не могли принять в течение тринадцати лет. Однако Риду не по-
везло — белая цапля была к этому моменту самым известным приме-
ром модной жестокости, и подобно этому парламентарию задаваться 
вопросом, «к чему жалеть и пестовать длинноногую птицу, которая 
живет на болоте, ест головастиков, рыбу, раков и тому подобное» 
(Ibid.), означало проявить поразительную нечувствительность к обще-
ственным настроениям.

Галерея ужасов: 
случай большой белой цапли

Рассуждая о том, почему именно большие белые цапли оказались 
в центре природоохранной агитации на рубеже веков, нельзя не от-
метить колоссальной популярности их перьев в качестве украшения 
причесок и головных уборов. Сам термин «эгрет», означающий деко-
ративный элемент наподобие броши, из которого вертикально торчит 
перо, пучок перьев или их имитация из других материалов, происхо-
дит от французского названия цапли, зафиксированного с XIV века 
(«égreste»). Повальная мода на эгреты в конце XIX столетия поро-
дила огромный спрос на перья белой цапли, охота на которую велась 
на всех обитаемых континентах. В 1898 году на одном из лондонских 
аукционов было продано за раз «6800 унций» (то есть почти 200 кг) 
перьев белой цапли, что, по приблизительным подсчетам, могло озна-
чать убийство от 130 до 170 тысяч птиц (Ibid.: 21–22; Oustalet 1893: 
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41). Помимо малого веса каждого отдельного пера, такое соотноше-
ние объясняется тем, что цапля отнюдь не шла на модную отделку 
целиком: одна птица давала от силы десятка два вожделенных перьев, 
мода на которые, таким образом, являла апогей «демонстративного 
расточительства».

Для изготовления эгретов использовались особые перья, приобре-
тающие свой характерный вид только в период размножения цапель. 
Вопреки информации о будто бы бескровном происхождении перьев, 
которую начали распространять оптовые торговцы и изготовители 
перьевого декора в ответ на попытки ограничить их деятельность, 
после линьки брачные перья цапли полностью теряют товарный вид, 
и получение кондиционного «сырья» возможно лишь при убийстве 
птицы. Подобно моевкам, судьба которых встревожила любителей 
природы несколькими десятилетиями ранее, большие белые цапли 
оказались под угрозой уничтожения из-за того, что охота на них ве-
лась преимущественно в период гнездования и гибель каждой роди-
тельской пары неминуемо влекла за собой смерть всего их потомства. 
Отчаянно пищащие в гнезде, мучимые голодом и жаждой, слабеющие, 
обреченные птенцы цапли стали обязательным элементом рассказов 
о жестокости моды на эгреты. В начале XX века наряду с устными сви-
детельствами очевидцев появились фотографии, документирующие 
последствия массовой охоты на больших белых цапель (Cronin 2018: 
87–91). Они облетели многие газеты, особенно в англоязычном мире, 
«украсили» страницы зоозащитных памфлетов и даже «вышли» на 
улицы Лондона в 1911 году в рамках демонстрации протеста против 
ношения эгретов (Hornaday 1913: 128). Наряду с умирающими от голо-
да птенцами, другие образы, призванные вселить в публику ужас и не-
годование, фокусировались на истекающих кровью раненых цаплях, 
у которых были заживо вырваны брачные перья, и на изувеченных 
птицах, используемых охотниками, чтобы подманить других цапель.

Первыми этого парада ужасов не выдержали британские воен-
ные — в 1898 году верховный главнокомандующий Британских во-
оруженных сил, фельдмаршал Вулзли, запретил использование перьев 
белой цапли в офицерских плюмажах (R SPB 1911: 13). Защитники 
природы надеялись, что модницы не замедлят последовать этому 
примеру, однако, хотя отдельные женщины действительно вступили 
в борьбу за сохранение белых цапель и других эксплуатируемых мо-
дой видов, массового характера это движение не приняло даже после 
того, как королева Александра (впрочем, уже далеко не молодая и не 
столь безоговорочно диктующая моду, как в бытность свою прин-
цессой Уэльской) публично объявила в 1906 году, что «сама никогда 
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не носит перьев цапли и безусловно сделает все, что в ее силах, для 
противодействия жестокости, которой подвергаются эти прекрасные 
птицы» (цит. по: Ibid.: 14).

Модная жестокость, отвратительная сама по себе, считалась еще 
более ужасающей из-за отсутствия солидарности модниц с птицами, 
убиваемыми в их брачную пору и в сезон гнездования. Многие авторы 
проводили параллель между самками птиц и женщинами, чье предна-
значение они видели в материнстве, и сетовали, что сами элегантные 
дамы не ощущают этого сходства. Джон Голсуорси в памфлете «Из 
любви к животным» нарисовал особенно кровавую картину, пред-
ложив читателям вообразить «богов, которые охотятся на женщин 
с детьми на руках, чтобы заполучить их белую кожу для своих голов-
ных уборов» (Galsworthy 1912: 11). Американский орнитолог Уильям 
Датчер взывал к модницам, пытаясь пробудить в них сострадание 
к самкам цапли: «О человеческая мать! Станешь ли ты вновь носить 
для украшения своей особы перо, которое служит эмблемой ее супру-
жеской жизни, как для тебя — золотое кольцо? Перо, которое было 
сорвано с ее окровавленного тела, потому что материнство в ней было 
столь сильно, что она скорее готова была отдать самое жизнь, чем по-
кинуть своих беспомощных малюток?» (цит. по: Cowie 2021: 30–31).

Индифферентность к страданиям «женщин» других биологиче-
ских видов и их детей могла рассматриваться как следствие атрофии 
материнского инстинкта у щеголих, которые и без того уже находи-
лась под подозрением. Как минимум с 1860-х годов в британской 
прессе озвучивались мнения, согласно которым лидерами моды явля-
ются дамы полусвета, а следующие за ними в вопросах стиля добропо-
рядочные модницы исподволь перенимают и ценности «свободных» 
женщин, в том числе отвращение к материнству (Lin ton 1883: 4). Утра-
ченный человеком идеал семьи и родительства казался воплощенным 
в дикой природе (Haraway 1984: 24), особенно в птицах, заботливо 
вьющих гнезда, продолжительное время высиживающих яйца и трога-
тельно (если не вдаваться в физиологические подробности) кормящих 
своих птенцов. Поэтому уничтожение белых цапель с молчаливого со-
гласия женщин подразумевало также циничную атаку на семью и брак.

Апофеоз нравственного вырождения модницы представлен на 
карикатуре Эдварда Линли Сэмборна, созданной для «Панча» 
в  1899  году и  опубликованной под заголовком «„Вымирание“ ви-
дов; или Безжалостная дама с  модной картинки и  белые цапли». 
Кавычки вокруг слова «вымирание» в подписи под карикатурой 
призваны подчеркнуть, что резкое сокращение численности птиц 
этого вида — отнюдь не естественный процесс, а результат модного 
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хищничества, этапы и последствия которого мы видим на иллюстра-
ции. Слева вдалеке изображены две цапли в полете, третья падает 
вниз головой — видимо, подстреленная браконьером. Земля на ближ-
нем плане усеяна трупами и костями цапель — эта часть гравюры вы-
полнена без чрезмерного натурализма и не сразу бросается в глаза, 
однако недвусмысленно указывает на кровавую цену модных аксес-
суаров и намечает масштабы проблемы. Чуть поодаль изображено 
гнездо, в котором пищат осиротевшие, голодные птенцы. Еще одно 
гнездо изображено на переднем плане в центре, находящиеся в нем 
яйца попирает ногами безжалостная элегантная дама. Она одета по 
последнему слову моды, и мы можем увидеть, ради чего погибли пти-
цы: похожий на тюрбан головной убор женщины украшает не менее 
дюжины перьев цапли, а также пять крыльев птиц иного вида. Другую 
шляпу, декорированную целым чучелом птицы и огромным количе-
ством страусовых перьев, модница протягивает читателю, беспечно 
улыбаясь и мечтательно глядя вдаль пустыми глазами.

Сэмборн уже брался за подобную тему семью годами ранее, ког-
да, узнав подробности охоты на «модные» виды пернатых, вступил 
в Общество защиты птиц и решил сделать все возможное для привле-
чения внимания публики к данной проблеме. Карикатура 1892 года, 
озаглавленная «Хищная птица», представляет зрителям монструоз-
ную женскую фигуру, которая зависла над болотом, расправив крылья 
и выпустив когти, очевидно угрожая небольшим птичкам, которые 
бросаются от нее врассыпную. Как и на позднейшей карикатуре, го-
ловной убор этого персонажа обильно украшен перьевым декором, 
включая легко различимые перья белой цапли; цапля также изобра-
жена в числе птиц, пытающихся спастись от чудовищной модницы. 
Именно зловещая женская фигура с кровожадным выражением лица 
и когтистыми лапами вместо ног служит художнику ключевым ин-
струментом воздействия на чувства зрителей — «гарпия-Мода», как 
именуется этот монстр в сопроводительном тексте, должна внушать 
ненависть, отвращение и страх. Содержание пространной подписи 
также работает на этот эффект: приводятся шокирующие цифры, ха-
рактеризующие масштабы истребления птиц, упоминаются душераз-
дирающие крики голодных птенцов белой цапли и страдания недо-
битой птицы, лишенной драгоценных перьев.

На более поздней карикатуре все эти темы получают непосред-
ственное визуальное воплощение. Модница же, напротив, представ-
лена в полном блеске своего великолепия — она выглядит моложе, 
чем модная «гарпия» 1892 года, и ее наряд несравненно более изы-
скан. Уродство здесь заключается не в зооморфных чертах облика 
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женщины, не в отсылке к визуальным стереотипам сексистской кари-
катуры, а в жестокой изнанке безупречного модного образа, которую 
показывает зрителям художник — путь к эффектному внешнему виду 
оказывается буквально усеян трупами живых существ. Совмещая 
в одном изображении готовые модные изделия и обычно разнесен-
ные с ними во времени и пространстве, но неотделимые от их проис-
хождения эпизоды жизни и смерти птиц, Сэмборн меняет взгляд на 
престижный декор, стремясь дополнить его восприятие в реальной 
жизни образами насилия и страданий. Апелляция к подобному «рас-
ширенному» зрению становится общим местом в природоохранном 
движении первых десятилетий XX века. Поэтому известный натура-
лист Джон Леббок, представляя палате лордов в 1908 году первый 
вариант законопроекта, запрещающего импорт в Великобританию 
птичьих тушек и изделий из них, раскрыл «эстетический аспект во-
проса» весьма лаконично: «в сложившейся ситуации, утверждаю 
я, птичьи перья на шляпах не декоративны — они отвратительны» 
(Importation 1908).

Между истеричной активисткой 
и безжалостной модницей: 
женщины и эмоции

Заядлых модниц, будто бы назло отказывающихся «включать» это 
сверхчувственное измерение восприятия, часто обвиняли в непосле-
довательности. Характерный анекдот, опубликованный в британском 
журнале «Друг животных» (Th e Animals’ Friend) в 1895 году, пред-
ставлял сценку в воскресной школе — диалог между учительницей 
и учеником:

«Джонни: Вот так так, мисс Джонс, теперь-то я знаю, почему вы 
не дали мне разорять птичьи гнезда прошлой весной.

Мисс Джонс (с иволгой на шляпе): И почему же, Джонни?
Джонни (с восхищением глядя на шляпу): Да потому что вы хотели, 

чтобы птенцы подросли и вы смогли их носить на голове» (Overheard 
1895).

Ирония, конечно, заключается в том, что преподавательница За-
кона Божьего, которая должна учить детей милосердию, сама оказы-
вается к нему неспособной: ограничивая Джонни в его мальчише-
ских шалостях, мисс Джонс при этом повинна в куда более серьезном 
проступке, который в  ее случае не может быть оправдан детской 
наивностью.
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Указания на женскую непоследовательность подразумевают, что не-
приемлемы любые формы жестокости в отношении живых существ, 
однако, как мы видели выше, в действительности этот принцип ни-
когда не соблюдался. Даже не касаясь беспозвоночных, которые ред-
ко имеются в виду, когда речь идет о защите животных, или поис-
тине этически сложных случаев, связанных, к примеру, с контролем 
популяций бродячих животных и  синантропных видов (Haraway 
2016: 26–29), природоохранный дискурс начала XX века был полон 
противоречий. Так, Хорнадэй обозначил целый ряд хищных птиц, 
включая сапсана и полосатого ястреба, как «виды, подлежащие унич-
тожению», несмотря на их малочисленность — автор между делом со-
общает, что лишь «очень хороший коллекционер сможет добыть одну 
особь за неделю охоты» (Hornaday 1913: 80). Совы и филины также 
не пользовались чрезмерным расположением защитников природы, 
чье внимание было сосредоточено на поедаемых хищниками певчих 
птицах. В то же время Хорнадэй включает сов в «список птиц, ко-
торые уничтожаются в наши дни в интересах лондонского и конти-
нентального рынка перьев» (Ibid.: 119): зоологически обоснованная 
«необходимость» убивать хищных птиц не означала возможности 
носить их на шляпах.

Наряду с  природоохранными аргументами, которые к  началу 
XX века стали появляться даже на страницах модной прессы, по-
прежнему сильны были эстетические доводы против ношения «пти-
чьего» декора. Так, сообщая в 1902 году о моде на охотничьи шляпы, 
украшенные «совиной головой с желтыми стеклянными глазами», 
отечественный обозреватель отмечал: «Это не особенно красиво» 
(Моды 1902a: 98). Столь «хищный» декор, по-видимому, вступал 
в слишком резкое противоречие с нормативными представлениями 
о женственности, но и в отношении более декоративных видов птиц 
в это время эстетические суждения постепенно начинают испытывать 
влияние зоозащитного дискурса.

Такое подспудное влияние хорошо заметно в следующем рассужде-
нии французской модной обозревательницы и автора советов по ис-
кусству одеваться Мари-Анн Лере14: «следует вообще заметить, что 
головы животных и птиц всегда имеют неприятный вид, сохраняя 
свой животный характер, который совсем не гармонирует со свежим 
лицом молодой женщины. В остром клюве, в мертвых глазах есть что-
то отталкивающее, чего, по-видимому, женщина не замечает: если 
она сама найдет на дороге мертвую птицу, обязательно раздадутся 
вопли ужаса и жалости, если же кто-нибудь подберет птицу раньше 
и отдаст ее выделать, женщина с удовольствием посадит ее на свою 
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шляпу. И никто не хочет замечать этого противоречия» (Лере 1914: 
91). Лере обосновывает свои рекомендации сугубо эстетическими со-
ображениями, апеллируя, в частности, к идее гармонии, однако, как 
представляется, «неприятный вид» декора обусловлен в том числе 
невозможностью «развидеть» те ужасные сцены гибели птиц, кото-
рые в продолжение десятилетий живописали зоозащитники.

Может показаться, что Лере предлагает непредвзятый, остраняю-
щий взгляд на модный декор животного происхождения и способна 
увидеть в нем то, чем он на самом деле является — труп. Но упоми-
нание «мертвых глаз» выдает тенденциозную искусственность этого 
описания: подобно модному обозревателю, утверждавшему, что ме-
ховые горжетки сохраняют «головки зверьков с их глазами», Лере 
видит то, чего нет — собственные глаза животного на месте встав-
ленных таксидермистом стеклянных бусин. Это видéние напоминает 
описанную выше карикатуру 1899 года: модная шляпа или боа здесь 
совмещается в единый образ с картиной смерти живого существа, 
иллюстрирующей неаппетитное происхождение декора. Распростра-
нение подобных структур восприятия демонстрирует эффективность 
антимодной зоозащитной агитации даже в тех кругах, где ее этические 
доводы сами по себе не вызывали сочувствия.

В самом деле, совет отказаться от звериных и птичьих голов в ка-
честве модного декора у Лере мотивирован отнюдь не заботой о со-
хранении редких видов или желанием уменьшить количество страда-
ния в мире. От подобных идей она недвусмысленно дистанцируется: 
«Я совсем не касаюсь здесь точки зрения, с которой сурово осуждает-
ся кокетство женщин, требующее массу лишних жертв в виде тех жи-
вотных и птиц, мех и перья которых идут для отделки туалетов <…> 
Решить этот вопрос должен каждый человек по-своему» (там же). 
Учитывая, насколько типичным было обвинение женщин в уничтоже-
нии биоразнообразия, безоценочную позицию Лере в этом вопросе 
можно назвать прогрессивной — а можно примиренческой, потому 
что автор очевидно избегает чрезмерно раздражать читателей и вовле-
каться в дебаты, которые столь же плохо отвечают ее представлениям 
о хорошем вкусе, как и мертвые птицы на шляпах.

Примечательно, что интерес к защите животных Лере рассматри-
вает в национальных категориях:

«В Америке и Англии, где для воплощения в жизни всякой идеи 
немедленно составляются общества, существуют многочисленные 
лиги, члены которых дают клятву никогда не носить предметов ро-
скоши, требующих для своего изготовления убийства живых существ.
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Такие лиги находят мало сторонниц среди изящных француженок; 
одни из последних считают, что это — смешная сентиментальность, 
другие, хотя и осуждают убийство и в душе солидарны с членами 
лиг, продолжают пользоваться крыльями, эгретами, головками и даже 
целыми птицами» (там же).

Активизм в изложении Лере предстает англосаксонской традици-
ей15, к которой автор, кажется, относится не без доли иронии (это 
особенно заметно в упоминании мгновенного создания обществ по 
любому поводу). В противовес идейной пылкости островных сосе-
док, француженки характеризуются прежде всего своей элегантно-
стью, заложницами которой они фактически становятся, не имея 
возможности отказаться от ультрамодного шляпного декора и от-
крыто примкнуть к  «неизящным» общественным инициативам. 
Сама Лере как будто пытается подняться над национальными раз-
личиями, понимаемыми как ограничения, и не поддаваться ни ти-
рании моды, ни эмоциональным бурям «смешной сентименталь-
ности». Но эта позиция все же, скорее, «французская» и слишком 
похожа на модную бесчувственность — ту самую, которая считалась 
ключевой светской добродетелью до того, как стала пороком16. Лере 
дистанцируется от противоположных «национальных» реакций на 
аксессуары животного происхождения точно так же, как спешит от-
межеваться от эмоциональных крайностей, в которые способна впа-
дать отдельная непоследовательная модница: «ужаса и  жалости» 
при обнаружении мертвой птицы на дороге, с одной стороны, и ин-
тенсивного удовольствия от модной новинки — шляпы с птичьим 
чучелом — с другой.

Стереотип о женской иррациональности, склонности к импуль-
сивным, противоречивым реакциям настолько укоренен в западной 
культуре, что зачастую сами женщины воспроизводят его, пытаясь 
занять внешнюю по отношению к нему позицию и тем самым обре-
сти право на «беспристрастное» высказывание. Этот прием можно 
заметить у авторов различного происхождения, социального статуса 
и политических убеждений, от достаточно консервативной Лере до 
феминистки и социального реформатора Перкинс Гилман. Поэтому 
особенно примечательно рассуждение на ту же тему Вирджинии Вулф, 
которая переворачивает привычную конструкцию с ног на голову, 
привлекая внимание к мужской непоследовательности, а вернее ли-
цемерию. По мысли писательницы, фигура бессердечной модницы 
используется, чтобы отвлечь внимание от действий (и бездействия) 
мужчин: охотников, торговцев, парламентариев (членов палаты об-
щин, которые к моменту написания заметки Вулф в 1920 году успели 
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саботировать уже третью попытку принять закон, запрещающий им-
порт перьев).

Возмущенная очередной женоненавистнической статьей о моде на 
перья, Вулф опубликовала ответ, начинавшийся с провокационного 
заявления: «Если бы у меня были деньги и время, прочитав [статью] 

„Путника“ в  „Нации“17 от 10 июля, я  отправилась бы на Риджент-
стрит, купила бы перо белой цапли и воткнула его в шляпу — куда 
там полагается, спереди или сзади?» (Woolf 1999: 287). Как явствует 
из статьи, Вулф прекрасно осведомлена о жестокостях, сопутствую-
щих добыче перьев, — текст воссоздает для читателя самые страшные 
картины охоты на цапель, уже затверженные наизусть зоозащитной 
публицистикой. И все же писательница отстаивает возможность не 
видеть этих кровавых сцен, глядя на пушистое белое перо в витрине 
магазина: «Ведь, в конце концов, что может быть более воздушным, 
более сказочным и восхитительным? Перья кажутся естественным 
украшением одухотворенной, утонченной жизни, подобающим сим-
волом достоинства и заслуг» (Ibid.).

Так Вулф оправдывает модное поведение, отождествляясь с по-
тенциальными покупательницами эгретов. Но не с реальными: в об-
рисованной ею сцене перья в итоге покупает изысканно одетая дама 
с прекрасной фигурой и глупым лицом, в выражении которого «есть 
что-то от капризной жадности, показывающейся на мордочке мопса 
за чаем» (Ibid.). Сохраняя в центре внимания привычную фигуру 
модницы, Вулф переводит конфликт из гендерной в социальную пло-
скость: для писательницы, не располагающей ни средствами, ни до-
сугом, чтобы совершать покупки на Риджент-стрит, а к тому же стра-
дающей от хронической неуверенности в собственном вкусе и манере 
одеваться (см.: Коэн 2012 ), антигероиней становится представитель-
ница праздного класса, не знакомая с подобными проблемами. Эмо-
ции, вызываемые мыслями и разговорами о массовом истреблении 
птиц, у Вулф, как и у других авторов ее времени и предшествующих 
десятилетий, будто не могут найти выхода, если не отольются в кон-
кретную фигуру социального антагониста.

Заключение
Кажущееся естественным отторжение, которое у многих наших со-
временников вызывают украшенные птичьими чучелами шляпы кон-
ца XIX — начала XX века, представляет собой достаточно сложный 
культурный конструкт, чьи контуры лишь начинали проступать в пе-
риод наибольшей популярности этих предметов. Из той эпохи до нас 
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доходит множество голосов, передающих возмущение, ужас и дру-
гие подобные эмоции, но внимательно вслушиваясь в них, неслож-
но обнаружить своеобразие этих реакций по сравнению с нашими 
собственными. Первый по времени возникновения и лидирующий 
по значимости оттенок чувства — это эстетическое неприятие с со-
циальным подтекстом, характер которого также со временем меняет-
ся. В середине XIX века птицы на шляпах были слишком заметным 
декором, бросавшим вызов буржуазным критериям хорошего вкуса. 
К концу столетия, напротив, «оперенные» головные уборы распро-
странились слишком широко и начали ассоциироваться с социаль-
ными амбициями модниц из простонародья. Помноженная на образ 
народных масс, доминировавший в «демографическом воображении» 
XIX века, угроза уничтожения целых видов птиц для создания шляп-
ного декора, о которой заговорили орнитологи с конца 1860-х годов, 
приобрела особую остроту и драматичность.

Наряду с впечатляющей статистикой убийств пернатых, другим 
способом воздействия на чувства публики был подробный рассказ 
о гибели отдельных птиц — невинных жертв человеческой жадности 
и  тщеславия. К  началу XX  века картины мучительной смерти бе-
лых цапель и их осиротевших птенцов для многих (но не для всех) 
были уже неотделимы от перьевого декора, раз и навсегда изменив 
его визуальное восприятие. Сама материальность отделки в этой из-
менившейся парадигме служила обличающим свидетельством мод-
ной жестокости. Однако примечательно, насколько часто законсер-
вированные модой останки погибших птиц становились поводом 
для разговора о чем-то совершенно ином — например, о ценности 
семьи или о важности развития сельского хозяйства, — а также для 
фокусировки аккумулированного эмоционального заряда на фигуре 
Другого, будь то плебс или богатеи, женщины, иммигранты или ко-
лонизированные народы.

Целый ряд предпосылок, от религиозного символизма до сооб-
ражений экономической целесообразности, обусловил особое вни-
мание к птицам в рамках природоохранных инициатив. Тем не ме-
нее, учитывая одушевлявшие кампании в защиту пернатых призывы 
к  состраданию, нельзя не отметить его в  высшей степени избира-
тельный характер. Повышенное внимание к отдельным видам, при-
носимым в жертву моде, позволяло игнорировать не только судьбу 
многих других животных, но и прочие факторы, обусловливавшие 
сокращение популяций в дикой природе: так, например, по некото-
рым данным, сопоставимое количество птиц в конце XIX века гибло 
из-за телеграфных проводов (Oustalet 1893: 18). Поэтому модницы, 
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продолжавшие носить птиц на шляпах, несмотря на все усилия за-
щитников природы, возможно, были вовсе не столь непоследователь-
ными, какими те пытались их представить. В самом деле, женщина, 
возразившая в ответ на замечание по поводу перьев на ее шляпе, что 
«убийство птиц беспокоит ее не больше, чем убийство детей, занятых 
в производстве бумажных цветов18» (Gilman 2002: 90), демонстриру-
ет, кажется, не бесчувственность, а, напротив, более глубокое понима-
ние эксплуататорской природы модной индустрии и обслуживаемого 
ею общества, чем многие ее современники, ужасавшиеся фотографиям 
разоренных колоний белой цапли.
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Примечания

1. Дамская шляпка. 1890. Метрополитен-музей. Инв. номер 37.144.2. 
www.metmuseum.org/art/collection/search/84639.

2. См., к примеру: Шляпа из фетра и перьев гималайского монала. 
Люсьенна Рабате для модного дома Reboux. Франция. 1946. Музей 
Виктории и Альберта. Инв. номер T.384-1974. collections.vam.ac.uk/
item/O138777/hat-lucienne-rabate/hat-lucienne-rabaté/.

3. Например, графиня Элизабет Греффюль, муза Пруста, обожала те-
атрализованные костюмы с большим количеством перьев, благода-
ря которым рассчитывала придать себе сходство с лебедем (Weber 
2018).

4. Шляпа-фантазия (фр.).
5. Подробнее о зооморфных карикатурах «Панча» см.: Гусарова 2021.
6. О формировании в это время идеи индивидуальной зависимости 

см.: Reith 2019.
7. Понятие «идеальной жертвы» широко используется в феминист-

ской теории для анализа социокультурных механизмов и ритори-
ческих стратегий обвинения жертвы. Согласно формулировке Ли 
Гилмор, заслуживающие доверия жертвы должны быть «достаточ-
но невинными, чтобы вызывать практически всеобщее сочувствие, 
и пострадавшими от преступников, которые такого сочувствия 
отнюдь не вызывают» (Gilmore 2017: 23). В случае птиц их статус 
«идеальных жертв» дополнительно подкрепляется тем, что они не 
могут выступить от собственного лица и нуждаются в том, чтобы 
их историю рассказал авторитетный свидетель-мужчина.

8. Речь идет о локальном божестве Джаганнатха, почитаемом также 
в основных направлениях индуизма. Во время праздника Ратха-
ятра деревянную статую провозят по улицам города на огромной, 
пышно украшенной колеснице. Средневековые европейские путе-
шественники упоминали о паломниках, добровольно бросающихся 
под эту колесницу, тем самым принося себя в жертву божеству.

9. Имеется в виду запрет рабства в Британской империи в 1833 г. Бри-
танские аболиционисты (противники рабства) боролись за это со 
второй половины XVIII в.

10. О невозможности помыслить преступления, которые не соверше-
ны конкретным человеком, в частности экономические, см.: Бауман 
2004: 173–177.
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11. Соединения мышьяка использовались для сохранения чучел от па-
разитов. Отравления мышьяком из-за этого случались и среди из-
готовителей чучел, и среди покупателей (Дейвид 2017: 85; Whorton 
2010: x, 131, 186, 289, 294–295).

12. По выражению Шарлотты Перкинс Гилман, любительницы изы-
сканных вышивок и кружева ручной работы покупают «зрение 
[мастерицы] и носят его в качестве отделки» (Gilman 2002: 91). 
Соблазнительно было бы связать упоминание стекляруса в  ци-
тируемом эпизоде «В поисках утраченного времени» с осужде-
нием бисера у Рескина, чьи сочинения Пруст хорошо знал, чтил, 
а некоторые даже (не без помощи матери) переводил (Tadié 2000: 
350) — тем более что мама главного героя ссылается на Рескина 
на той же странице романа. Однако во французском оригинале 
«ужасное» манто двоюродной бабушки рассказчика украшено не 
стеклянными бусинами, о которых идет речь в «Камнях Венеции», 
а гагатом (Proust 1946: 62).

13. Я благодарна Алексею Котельвасу за указание на книгу Коуи.
14. О М.-А. Лере и ее книге, см.: Вайнштейн 2020: 156.
15. Эта традиция расцвела и на российской почве, где в 1899 г. по образ-

цу британского Общества защиты птиц был создан Дамский коми-
тет для борьбы с жестокими модами (см.: Gusarova 2016: 297–299).

16. Невозмутимость, в частности, была одним из основополагающих 
качеств денди эпохи романтизма (Вайнштейн 2006: 146–148).

17. «Нация» (The Nation) — британская лейбористская газета. 
«Путник» (Wayfarer) — псевдоним ее главного редактора Генри 
Массингема.

18. В изготовлении искусственных цветов для модной отделки широ-
ко использовался детский труд. Девочки в возрасте от восьми лет 
работали по 12–18 часов в день, среди прочего подвергаясь воздей-
ствию ядовитых красителей (Дейвид 2017: 82–86).




